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Nació en Madrid. Estudió Periodismo y Psicología. 
Es autora de las novelas Crónica del desamor (1979), 
La función Delta (1981), Te trataré como a una reina 
(1983), Amado amo (1988), Temblor (1990), Bella y 
oscura (1993), La hija del caníbal (1997, Premio Pri-
mavera), El corazón del Tártaro (2001), La loca de la 
casa (2003, Premio Qué Leer y Premio Grinzane 
Cavour), Historia del Rey Transparente (2005, Premio 
Qué Leer), Instrucciones para salvar el mundo (2008), 
Lágrimas en la lluvia (2011), La ridícula idea de no 
volver a verte (2013), El peso del corazón (2015), La 
carne (2016), Los tiempos del odio (2018), La buena 
suerte (2021), El peligro de estar cuerda (2022), La 
desconocida (2023), escrita junto con Olivier Truc, 
y Animales difíciles (2025); del libro de relatos Aman-
tes y enemigos, de varias obras periodísticas, como 
Cuentos verdaderos (2024), y de los libros infantiles 
El nido de los sueños y la serie protagonizada por 
Bárbara. En 2017 recibió el Premio Nacional de las 
Letras. Su trayectoria periodística ha sido recono-
cida, entre otros, con el Premio Nacional de Perio-
dismo, el Rodríguez Santamaría y el Premio de 
Periodismo El Mundo. Su obra está traducida a más 
de veinte idiomas y colabora en el diario El País. 
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La Humanidad está en juego
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«Inusual, imaginativa y arriesgada», Pilar Castro, 
El Cultural.

«La emoción prende y atrapa desde el primer mo-
mento y seguimos con pasión la investigación cri-
minal de la detective Bruna», Lluís Satorras, Babelia, 
El País. 

«La primera y cada vez más prometedora distopía 
noir del siglo», Laura Fernández.

«Bruna Husky es más interesante cuando se enfrenta 
sola a su propio mal, como la heroína que está lla-
mada a ser», Sònia Hernández, Cultura/s, La Van-
guardia.

«Una prosa que tiene ritmo, energía y claridad. Apa-
rece la huella de George Orwell, pero también la de 
Jack London o Joseph Conrad, y hasta la sombra 
de Dickens […]. Tiene potencia, pero tiene intros-
pección. Dispara adrenalina, pero también hace me-
ditar. Tiene mucho de intriga y de misterio, pero 
también de advertencia y de retrato social», Miguel 
Mena, Artes & Letras, Heraldo de Aragón. 

«Bruna Husky es el mejor personaje que ha creado 
Rosa Montero», Jordi Cervera, Catalunya Ràdio.

«Una excelente novela, con una acción constante y 
una conspiración que atrapa al lector como una tela 
de araña», Miguel Ferrary, La Opinión de Málaga.

«Una optimista bien informada. Una inteligencia 
que siente. Rosa Montero es una novelista de raza», 
Xuan Bello, El Comercio.

«Con Bruna Husky, Rosa Montero ha creado uno 
de los personajes más hondos de su dilatada trayec-
toria», Ricard Ruiz Garzón, El Periódico de Catalunya.

En el Madrid de 2111, la detective Bruna Husky 
es contratada para investigar un atentado en las 
instalaciones de Eternal, una gran empresa tec-
nológica. Las pistas la llevan hasta un periodis-
ta que sigue los pasos de uno de los asaltantes, 
pero cuando los implicados empiezan a desapa-
recer, la detective y el inspector Lizard se verán 
atrapados en una trampa mortífera diseñada 
por una mente criminal aterradora. Estamos 
ante una Bruna Husky que ya no es una pode-
rosa tecnohumana de combate, sino una débil 
androide de cálculo, y que debe afrontar el caso 
más peligroso de toda su carrera. 

Animales difíciles plantea la inconsciencia con 
la que estamos desarrollando una superinteli-
gencia desconocida, un poder absoluto, que no 
sabemos si seremos capaces de controlar y que 
puede convertirse en un arma definitiva y brutal.

Rosa Montero cierra por todo lo alto la serie de 
Bruna Husky, formada por las novelas Lágrimas 
en la lluvia, El peso del corazón y Los tiempos del 
odio. Espectacular y emocionante, este último caso 
es un apasionante rompecabezas de tensión cre-
ciente y final luminoso sobre el sentido de la vida 
y el destino de la Humanidad.

    Rosa Montero
    @BrunaHusky
    rosamontero_oficial
www.rosamontero.es
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Madrid, 22 de enero de 2111

«O todos o ninguno.»
Había comprado la pancarta holográfica en 

SieSie, la mayor tienda virtual del planeta. La había 
adquirido en un teclado público y pagado con una 
tarjeta de crédito desechable, y además había he-
cho que el robot se la llevara al tercer banco de la 
izquierda del parque-pulmón del Retiro, contando 
a partir de la entrada por la puerta de Granada.

NO-SOY-IDIOTA, se dijo, satisfecho. Era un 
pensamiento con mayúsculas incluso dentro de su 
cabeza. NO-SOY-IDIOTA. Aunque Máster lo trata-
ra con ese desdén tan irritante, él no era ningún 
idiota. Mira qué bien se las había arreglado para 
ocultar su rastro. Incluso tuvo la brillante idea de 
pegar un chicle sobre la cámara del teclado para 
que no pudieran tomar su imagen. SOY-UN-PUTO-
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GENIO. Y ahora estaba aquí, a punto de asaltar el 
almacén de flops, y todo iba a salir de maravilla.

DE-MARAVILLA, volvió a gritarse dentro de la 
cabeza poniendo muchas mayúsculas, porque el 
corazón le marchaba demasiado deprisa. Estaba 
pegado a la pared, en una calle de un polígono in-
dustrial en las afueras de Madrid. Eran las cinco de 
la mañana, la hora más pequeña, el momento me-
nos habitado del día, cuando toda la gente duerme 
e incluso los más madrugadores apenas se están 
despertando. Eso lo sabía de su época de ratero. 
Bueno, de su vida de ratero, que ahora quería dejar 
atrás para subir un escalón en la carrera de la de-
lincuencia. Buscarse un jefe poderoso era el primer 
paso. Y Máster era poderoso, de eso no cabía la 
menor duda. Que lo tratara a patadas era una 
muestra de ello. Ya le haría cambiar de opinión 
con sus buenos servicios. Este era el primero y lo 
iba a dejar niquelado.

Se asomó por el filo de la esquina. Solo un ojo, 
un momento, para otear la puerta del almacén. Una 
garita con un guardia, como Máster le dijo. Y la 
típica barrera electrónica en la entrada de coches. 
Que hubiera un guardia físico era una prueba de la 
importancia del sitio. Suspiró muy quedo, empa-
pado en sudor frío y con el cuerpo agarrotado por 
el miedo. Oh, lo que daría por meterse una azul, 
pero no tenía y además sabía que no debía colo-
carse. Bueno, no importaba. Ya lo festejaría luego. 
Venga, se dijo. Puedes hacerlo.
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Abrió la mochila con dedos torpes y sacó la 
capa de invisibilidad. Otra prueba del poderío de 
Máster. Le temblaban tanto las manos que le cos-
tó bastante desplegar la prenda, que estaba inge-
niosamente doblada sobre sí misma hasta formar 
una especie de pequeño ladrillo. Abierta, era como 
un chubasquero de plástico transparente, solo que 
tenía guantes y la capucha cubría también la cara. 
Es decir, era como un saco en el que había que 
meter la cabeza. Eso hizo con cierto recelo, por-
que la idea le agobiaba. Pero allí dentro se respi-
raba bien. Así que terminó de ponerse la prenda 
y... DESAPARECIÓ. ¿Cómo era posible? Se buscaba 
las manos y no estaban, los brazos, las piernas, el 
cuerpo. Miraba hacia abajo y solo veía el aire, la 
acera. Bueno, si se movía un poco, a ratos veía sus 
pies, calzados con trotonas. ¿Cuánto podía costar 
esa maravilla? Tecnología carísima que solo usa-
ban los ejércitos. Lo que hubiera dado él por haber 
tenido algo así en el pozo. Cómo lo habrían envi-
diado los demás. ¡Hubiera sido el puto amo! Así 
sí que se podía delinquir con seguridad. El mun-
do, se dijo una vez más, era un lugar de mierda. 
No ganaba el más valiente ni el que se esforzaba 
más, sino el que tenía más dinero y más medios. 
Pero él conseguiría ambas cosas, desde luego. Él 
iba a llegar a lo más alto. Espera, mundo, que voy. 
Espera, Máster. 

Se sintió tan poderoso que hasta dejó de tem-
blar. La capa había sido mejor que una pastilla. 
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Llenó de aire los pulmones, echó los hombros 
atrás, levantó la barbilla, dio un par de zancadas y 
salió de la protección de la esquina. Se quedó quie-
to en mitad de la calle. La cabeza del guardia, a 
unos cien metros de él, no se había movido dentro 
de la garita. Avanzó cuatro pasos. Nada. Caminó 
sobre la silenciosa suela de espuma de las trotonas 
sin hacer ruido hasta estar a diez metros de la 
puerta, y el guardia ni se inmutó. Era una maldita 
rep de combate. Esos monstruos que les quitaban 
el trabajo a los humanos. Dio tres saltos y se pegó 
al cristal de la garita. Ja. Qué díver. La rep siguió a 
lo suyo, verificando niveles, ignorante de que tenía 
a una persona ante sus narices. Qué tentación de 
repiquetear con una uña en el cristal blindado, a 
ver qué cara ponía. Pero no, nada de juegos; era su 
primer encargo para Máster y tenía que estar a la 
altura.

Se volvió a contemplar la barrera de la entrada. 
Era una pared electrónica de unos dos metros y 
medio de ancho por otros dos y medio de alto. 
Máster le había dicho que, con la capa, bastaba con 
atravesarla caminando. Que el material conseguía 
la invisibilidad doblando la luz que caía sobre un 
objeto y que eso funcionaba también con el barri-
do electrónico, devolvía los haces a los sensores y 
así la puerta creía que el barrido no se había cor-
tado. Esperaba que tuviera razón, porque las ba-
rreras emitían una descarga eléctrica cuando se 
traspasaban ilegalmente. Una descarga muy dolo-
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rosa, como él había tenido la desgracia de compro-
bar una vez. Aún le quedaba una marca en un pie 
de la quemadura. Observó la cortina luminosa con 
cierto repelús y tragó saliva. Pero ya se sabía que 
para lograr el éxito había que arriesgarse. ¡VAMOS!, 
volvió a jalearse dentro de su cabeza. Y metió la 
pierna derecha en la pared verdosa y parpadeante.

No pasó nada.
Tuvo que reprimir las ganas de ponerse a sal-

tar y aplaudir y chillar de gozo. ¡Qué grande, la 
capa! Movió la otra pierna dando una zancada y 
atravesó limpiamente la barrera sin que la rep ad-
virtiera su intrusión. Ahora estaba dentro, dentro 
del muro que rodeaba el almacén. El edificio se 
encontraba cerrado, pero la rampa del garaje era 
accesible. Comenzó a bajar por ella a toda prisa 
recordando las instrucciones de Máster: planta 
menos uno, ahí torcer a la derecha, y al fondo en-
contraría el muelle de carga.

Cierto. Enseguida vio la plataforma, flanquea-
da por media docena de robots en reposo. Se acer-
có a la puerta metálica, masiva y oscura a la débil 
luz de las lámparas de emergencia (los sensores 
que deberían haber iluminado el garaje tampoco 
parecían funcionar con la capa, por fortuna), y 
buscó entre las sombras la cerradura. Era cuadra-
da, blindada, de seguridad. Sacó de su mochila el 
otro tesoro que le había prestado Máster: una bola 
de color blanquecino, opaca, algo más pequeña 
que su puño. Estaba confeccionada con tactyl, esa 
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silicona tan agradable de tocar con la que se cons-
truían los romigos, los robots simpáticos. Bastó 
con acercar la bola a la cerradura para que se adhi-
riera a ella y empezara a transformarse, como si 
el tactyl se derritiera y se distribuyera sobre el 
cierre hasta cubrir de manera uniforme toda la 
superficie. Entonces se escuchó un pitido electró-
nico y después el siseo mecánico del portón al 
correrse. La silicona se desprendió, cayó al suelo 
y recuperó la forma esférica. Otro juguete formi-
dable. Guardó con cuidado la bola en la mochila 
y entró en el almacén. Estaba en un muelle de carga 
gemelo, la misma plataforma, parecidos robots 
durmiendo. Cruzó el espacio iluminado por la 
tenue y anaranjada luz de emergencia, abrió una 
puerta, atravesó un pasillo de apenas dos metros, 
abrió otra puerta y, OH, POR TODOS LOS JODIDOS 
SINTIENTES, QUÉ PASADA.

El almacén era enorme, mucho más grande de 
lo que parecía desde el exterior. La altura de los 
techos, que se adivinaban muy arriba, más allá de 
una zona de apretada oscuridad, contribuía a dar 
esa sensación de vastedad. Desde ese cielo invisi-
ble bajaba un bosque de tubos metálicos, muy 
rectos y alineados, brillando con oscuros destellos 
cobrizos entre las sombras. Cerca ya del suelo, al 
nivel de la cara de un humano, los conductos se 
hinchaban para albergar una ampolla de cristal, en 
una burbuja transparente como de un metro de 
altura y algo menos de anchura. El tanque estaba 

Animales dificiles.indd   16Animales dificiles.indd   16 4/12/24   10:354/12/24   10:35



17

lleno de un líquido amarillento y fulgurante. De 
hecho, toda la iluminación del almacén venía de 
ahí, de la luz que irradiaba esa especie de sopa. Y en 
medio del depósito, flotando en el agua repugnan-
te, había un cerebro. Es decir, había cientos de ce-
rebros, cada uno nadando en su tanque como la 
yema en la clara de un huevo. Era la primera vez 
que los veía, pero no le quedó ninguna duda de que 
esas cosas eran los malditos flops.

Paseó entre las filas de los iluminados y turbios 
receptáculos un poco asqueado, aunque no podía 
apartar la mirada de los órganos. Eran viscosos, de 
un inesperado color rosa, y brillaban como si es-
tuvieran caramelizados. Delgadísimos cables, tan 
finos que al principio no los había visto, unían esa 
masa asquerosa con la tapa del tanque. ¿Cómo era 
el nombre oficial? ¡Kéfalos! Eso, kéfalos, una pala-
bra de una de esas lenguas muy muertas y muy 
antiguas que usaban los ricos para quedar por 
encima de la gente. Pero todo el mundo los llama-
ba flops. Cerebros humanos conectados a ordena-
dores cuánticos. Una forma de inmortalidad que 
a él no le atraía lo más mínimo. Claro que había 
leyes muy estrictas y solo podían ser flops las per-
sonas con enfermedades terminales y cosas así. Si 
te ibas a morir de todas todas, a lo mejor hasta 
podías planteártelo. Pero eso era lo que Máster 
quería cambiar: quería que todo el mundo pudie-
ra flopearse cuando le diera la gana. ¿Por qué? 
Pues ni idea. Él no entendía que a alguien le pu-
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diera apetecer pasarse la eternidad sin cuerpo y sin 
nada, sin ver ni oler ni nada, metido en una olla de 
cristal. Pero allá Máster con sus malos rollos. 
Cuando él fuera Máster ya dedicaría su poder a 
otras cosas.

¡Las seis menos cuarto! Había que apresurarse: 
a las siete y media entraba el primer turno. Miró 
alrededor buscando la consola de mandos que le 
habían dicho y le pareció ver parpadear unas luces 
rojas a lo lejos. Cruzó el hangar a paso vivo entre 
las hileras de cerebros. De primeras parecían igua-
les, pero luego se advertían ciertas diferencias: en 
tamaño, en tonalidad. ¿Cómo habrían sido sus 
caras, sus vidas? Gente rica, eso desde luego; ade-
más de las restricciones legales, flopearse era muy 
caro. Por no hablar del mantenimiento. A saber 
cuantísimos ges tendrían que pagar al mes por 
estar en esa sopa. No tenía ni idea, pero seguro que 
era más de lo que él había reunido en toda su vida.

La consola parecía engañosamente fácil, con 
un teclado más o menos simple, aparte de unos 
pocos signos raros, y dos bolas de navegación. 
Pero luego las más sencillas eran siempre las más 
complicadas: los ordenadores cuánticos eran un 
fastidio. Por fortuna, él no tenía que hacer nada. 
Sacó la pelota de tactyl y estaba a punto de colo-
carla sobre la consola cuando recordó UYYYYY, 
POR QUÉ POCO que antes tenía que desplegar la 
pancarta, porque después seguro que se activarían 
todas las alarmas y él tendría que salir disparado. 
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TRANQUILO, TRANQUILO Y CONCENTRADO, QUE 
CASI METES LA PATA. Respiró hondo, volvió a 
guardar la bola y cogió en su lugar una barra ho-
lográfica no más grande que un lápiz; la depositó 
en el suelo, junto a la pared, y la encendió. Inme-
diatamente se abrió sobre el muro una pancarta de 
dos metros por dos metros con las palabras O TO-
DOS O NINGUNO bailando sobre un fondo amari-
llo. Las letras, negras, robustas y tridimensionales, 
vibraban, entrechocaban y flotaban, acercándose 
y alejándose del espectador. Y lo mejor era que 
parecían sangrar; las palabras exudaban hilos de 
sangre que caían fuera de los límites del rectángu-
lo amarillo y daban la impresión de ir formando 
un pegajoso charco sobre el suelo. Era un pedazo 
de pancarta impresionante, pensó con orgullo, 
aunque a él ese lema y todos los lemas parecidos, 
propios de los chuparreps y los progrillos y demás 
alborotadores atontados, le parecían una imbeci-
lidad. ¿Qué era esa chorrada de «o todos o ningu-
no»? Pero si precisamente lo que él quería era te-
ner lo que nadie tuviera. Quería ser el Máster de 
los Másteres.

Y algún día lo conseguiría. PORQUE-NO-SOY-
IDIOTA.

Ahora sí. Cogió la pelota de tactyl y la depositó 
sobre la consola. De inmediato el artefacto volvió 
a hacer su magia tecnológica, se deformó y estiró 
y extendió por encima de todo el cuadrante, esta 
vez en una capa más fina porque el campo era ma-
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yor. Cuando cubrió por completo la zona, la sili-
cona se adhirió a la superficie como si alguien 
hubiera hecho un súbito vacío por debajo. Y al 
instante todo reventó.

Con un sonido parecido al descorche de una 
botella, pero multiplicado centenares de veces, las 
tapas inferiores de las urnas se abrieron al uníso-
no. El fragor de la caída de los miles de litros de 
jarabe amarillento atronó en el almacén durante 
unos segundos. Era una sustancia más densa que 
el agua y se extendía en pastosas ondas por el piso. 
Y el olor, un punzante olor a medicina rancia. 
Alucinado y asqueado, vio avanzar el líquido hacia 
él. Todo volvía a estar en silencio, aunque seguro 
que los guardias llegarían enseguida. Levantó la 
cabeza y miró los tanques: algunos de los órganos 
habían caído al suelo, otros colgaban escorados de 
los cables dentro de las urnas vacías. Entonces, 
inesperadamente, el extraño ruido comenzó: era 
una especie de alarido casi subliminal, un chillido 
en la frontera de lo audible pero agudísimo, tala-
drador, insoportable; el grito de agonía de los ce-
rebros. Se tapó las orejas con las manos, aterrado, 
temiendo que le fuera a reventar la cabeza. Pero 
eso no fue lo que sucedió. Lo que pasó fue que, de 
pronto, las piernas dejaron de sostenerlo. Se ha-
bían convertido en madera, en piedra, estaban 
duras y pesadas, le dolían. Cayó de rodillas y des-
pués de bruces, desmadejado, sin poder proteger-
se, porque los brazos tampoco le respondían. La 
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cara le ardía y la cabeza parecía estar a punto de 
rompérsele. Una parálisis aterradora, que era a la 
vez una rigidez y una hinchazón atroz, le iba ocu-
pando las vísceras y el pecho, se le iba metiendo en 
las entrañas. Socorro, intentó decir, pero ya no 
movía la boca, ni las cuerdas vocales, ni los múscu-
los respiratorios. Se asfixió antes de que se le para-
ra el tenaz y esforzado corazón. Toda la agonía 
duró minuto y medio. El líquido viscoso le im-
pregnó la ropa y sobre el cadáver caía, silenciosa, 
una pequeña e inacabable cascada de sangre holo-
gráfica.
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